Racconti di mamme. Perché accettare la tua storia è così prezioso quando diventi genitore.

Quando abbiamo la possibilità di entrare più in intimità con le persone che conosciamo, ci accorgiamo subito di come ogni singola famiglia abbia i suoi valori, il suo modo di stare insieme, comunicare e condividere le tradizioni. A volte, durante il nostro percorso, li rinneghiamo questi valori, sentiamo che non ci corrispondono più.. Ma accettare la tua storia, da dove vieni diventa particolarmente importante quando ti nasce un figlio… perché tutto ritorna a galla. La storia di oggi ci testimonia questo processo di adattamento a un modo di vedere la vita diverso, cui è meglio non sfuggire.

Accettare la tua storia dall’inizio: un matrimonio secondo la tradizione giapponese

Ichiko è nata, primogenita, in una piccola città nel centro del Giappone, in quella che lei stessa definisce “una famiglia vecchio stampo”.

Qualche anno prima, quando i suoi genitori decisero di sposarsi, suo padre Daiki dovette chiedere il permesso ai suoi futuri suoceri.

Disse, secondo la tradizione : “Mi dareste vostra figlia per favore?”

Era nervoso quando ha bussato alla porta, con in mente questa formula fatta? Si era proposto prima alla sua fidanzata Asako? Asako è stata presa in considerazione, o è rimasta “una faccenda tra uomini”? Stava ansiosamente guardando dietro una tenda quando è arrivato il suo ragazzo?

Sfortunatamente, non lo sapremo mai. Ma se, in effetti, c’era una qualche emozione, molto probabilmente Daiki e Asako la tennero nascosta.

Dopo il matrimonio, Asako dovette trasferirsi in casa di Daiki e dei suoi genitori. Questa era, e in parte è ancora oggi, la tradizione.

Le ragazze sposate dedicano tutta la loro vita ai loro mariti; appartengono alla loro nuova famiglia. Asako non ha fatto eccezione ..

Non si poteva immaginare di fare le cose in modo diverso. Vivere insieme senza essere sposati; o avere un figlio fuori dal matrimonio .. erano peccati imperdonabili che avrebbero seguito il bambino per tutta la sua vita come un’etichetta cucita sulla fronte.

Accettare la tua storia dall’inizio: la nascita.

Ma Asako non era felice nella sua nuova vita. Ci si aspettava che dimenticasse chi era, e trovasse silenziosamente il suo posto al seno della sua famiglia di adozione.

Daiki, come molti uomini giapponesi, era al lavoro per la maggior parte del tempo, quindi non poteva darle il supporto di cui avrebbe avuto bisogno. Lei soffriva, lui lavorava.

Il salvatore venne sotto la forma di una bambina graziosa e molto sveglia, Ichiko. Asako vi si aggrappò come se fosse nata per ridarle la vita.

E Ichiko, in effetti, crebbe come la figlia perfetta: responsabile, obbediente e premurosa.

Ma quando iniziò a capire, il ruolo dell’angelo custode che sua madre le aveva inconsciamente dato le divenne via via più stretto.

Ichiko odiava che tutto dovesse essere “secondo la tradizione”.

Come fai ad accettare la tua storia quando tutto suona contrario a come ti sembrerebbe giusto?

Odiava dover essere sempre la migliore per far contenta sua madre. Crebbe credendo di dover proteggere sua madre … anche se, naturalmente, Asako non glielo aveva mai chiesto, e anche oggi non l’ammetterebbe mai. Queste cose si insinuano sotto la pelle, senza bisogno che si dica una sola parola.

Per accettare la tua storia, osserva i momenti belli

Asako ebbe altri due figli dopo Ichiko, un bimbo, e qualche tempo dopo, una bambina, con cui Ichiko dice di aver instaurato un rapporto mamma-figlia più che tra sorelle.

Ichiko continuò a sentirsi in dovere di proteggere la sua famiglia, e di perdere la sua infanzia a questo scopo.La vita andò avanti, una stagione di ciliegie dopo l’altra, tranquilla e senza intoppi apparenti, un tiepido fuoco sotto la cenere.

Ichiko continuava ad essere la ragazza perfetta, andava bene a scuola, era diligente. Ma. Non era come gli altri, come le sue amiche.

Lei osava esprimere i suoi pensieri apertamente. Diceva la sua opinione ad alta voce, contraddiceva.

E si sentiva incompresa e fuori luogo.Non si dicono certe cose, lo sanno tutti!

Notava gli sguardi su di sé dopo che aveva parlato, l’atmosfera improvvisamente inquieta.

E iniziò a pensare: “Questo non è il mio posto, non appartengo qui”.

All’incirca in quel periodo, le cose tra Daiki e Asako stavano andando peggio che mai, finché non decisero di divorziare, quando Ichiko aveva circa 15 anni.

La cenere esplose in una rabbia infuocata contro suo padre.

Era da lui che aveva cercato di proteggere sua mamma tutti questi anni? O dalla sua infelicità irrisolvibile?

È molto comune in Giappone che, dopo il divorzio, siano i padri ad andare via di casa, e che non mantengano un contatto regolare con i figli; di solito la madre ha la piena custodia.

Successe così anche alla famiglia di Ichiko.Daiki andò avanti a lavorare e lavorare, e Ichiko non volle più vederlo.

La sua rabbia era un fuoco che non voleva spegnere.

Per accettare la tua storia devi prima prendere il volo

Come fanno spesso gli adolescenti, Ichiko voltò questa pagina, senza revoche, e si dedicò ad altro. L’irrequietezza non le consentiva eccessivi ripensamenti. Si concentrò invece ai suoi studi e si iscrisse all’università.

È lì che iniziò a studiare il tedesco. La storia del Giappone ha molti legami con quella tedesca, come sappiamo.

Ma ciò che la ribelle Ichiko vide, era una Germania che ha ricevuto poco o nessun aiuto dopo la guerra, eppure non ha mai cercato di nascondere il suo passato e ha recuperato appieno il suo status di paese ricco; mentre il suo paese natale è stato molto aiutato, ma ha cercato di coprire tutti gli errori commessi in passato.

Ichiko vi lesse un’ulteriore conferma di ciò che non le piaceva del suo Paese; e per qualche ragione, sentì invece un’attrazione per questo paese straniero che non aveva mai visto.

Come facciamo tutti quando ci costruiamo una bella immagine pastello a partire dalle aspettative su qualcosa che abbiamo appena intravisto.

Il professore di Ichiko le diede la spinta finale, prima organizzando un viaggio-studio di un mese in Austria; poi l’anno successivo, uno stage di nove mesi in Germania, destinazione : Dresda. Non è mai tornata indietro (tranne che per le vacanze, tranquilli!).

Accettare la tua storia quando te ne sei andato

Non fu indolore, tuttavia. Come prima fuga dal nido di famiglia, in particolare quello in cui abbiamo assunto il ruolo di madre ancillare e soccorritore universale, atterrare dall’altra parte del globo fu davvero liberatorio, ma altrettanto alienante. Nemmeno il cibo, primo elemento di conforto, ha molti punti di intersezione.

Eppure una forza primitiva la spinse avanti, senza alcun altro segno fisico di angoscia a parte i guizzi subitanei nel suo sguardo volitivo e le mascelle serrate.

Ichiko era abituata a tenere nascosto sotto un sorriso allegro il suo spirito orgoglioso, le sue paure, i suoi nodi irrisolti.

Quando lo stage fu finito, la compagnia per cui lavorava le offrì un contratto fisso, quindi Ichiko rimase.

Asako si rese conto a un certo punto che stava perdendo la sua prima ancora? L’ha mai biasimata, o alla fine ha capito che l’onestà liberamente espressa da sua figlia aveva bisogno di una tela più bianca?

Ha comunicato in qualche modo gli spostamenti, le scelte di Ichiko a Daiki, o rimase completamente all’oscuro?

Possiamo solo immaginarceli, ognuno nel suo bozzolo, vicini a noi nella loro umanità e amore da genitori, le loro azioni spinte da un diverso insieme di valori e condizionamenti.

Diventare mamma all’estero e rompere le tradizioni

Ichiko, inevitabilmente, si innamorò. Attratta dalla diversità, rivoltata da quello che era successo a sua madre, non avrebbe potuto accettare di vivere la stessa esperienza di un “amore secondo le tradizioni”.

Invece, l’ha vissuto all’europea, senza il permesso dei suoi genitori come requisito sociale.

Ma forse, semplicemente, non ci pensò. Si godette la profonda felicità nella sua piena realizzazione. Questi istanti, quando sappiamo che non abbiamo bisogno di nient’altro.

Ichiko e il suo compagno scoprirono di aspettare un bambino e si sposarono all’incirca nello stesso periodo. Asako sicuramente alzò le sopracciglia al pensiero, ma non poté intervenire.

Le prime difficoltà della gravidanza

Gravidanza .. per molte donne giapponesi, questo significa prima visita dal ginecologo. Non ci si va prima, se non ce n’è bisogno. Ichiko si trovò quindi di fronte alla sua prima sfida: non sapeva cosa aspettarsi … mostrare la sua intimità a un estraneo; un estraneo che parla tedesco, tra l’altro. Non sapeva da dove cominciare.

Prese il telefono e iniziò a chiamare, uno dopo l’altro, i ginecologi della città, seguendo l’elenco telefonico. Proprio come ho fatto io quando cercavo una tata!

Ricordo ancora la mia ansia, il mal di pancia davanti alla cornetta, e ogni volta che ottenevo la risposta “Non abbiamo nessun posto”, il mio livello di ansia che cresceva.

Me la vedo Ichiko, inquieta, una mano al telefono, una sulla pancia, che compone con attenzione un numero dopo l’altro, il suo tedesco improvvisamente zoppicante.

Non pensò a dire subito che era incinta, quindi nessuno la prendeva come nuova paziente. Alla fine, un’amica l’ha aiutata, le ha dato il consiglio giusto e l’appuntamento fu fissato.

Gravidanza .. per Ichiko, avrebbe dovuto significare la pura espressione delle sue aspettative.

Lo aveva desiderato per tanto tempo, tutto avrebbe dovuto essere come se l’era immaginato. Perché tutta la sua vita, aveva vissuto aspirando alla perfezione. Aveva dovuto. Per sua madre, per il suo bene.

Ci era riuscita ogni volta, proprio come aveva programmato. Perché la gravidanza avrebbe dovuto andare diversamente? Senza alcuna altra guida di fiducia, senza la presenza gentile e amorevole di una madre nei paraggi, Ichiko si divorò tutti i libri sull’argomento che riuscì a trovare. In tedesco, in giapponese, non aveva importanza.

Accettare la tua storia e la tua imperfezione

Nel suo mondo interiore, la gravidanza era il risultato idilliaco della sublimità di una donna. Ammettiamolo, tutte le nostre società tendono a condurci verso questa immagine della mamma perfettamente felice; la sua bella silhouette ad eccezione di una pancia predominante; sempre sorridente, si muove con grazia e senza sforzo.

Bene, la mia esperienza personale è un po’ più fluttuante. Certo che sei felice. Ma senti anche questo contrasto tra le pressioni esterne e il tuo stato interno.

Gli estranei ti parlano con occhi di chi la sa lunga; tutto è descritto come “meraviglioso”.

E gli squilibri ormonali? E lo sfinimento che ti lascia spenta già all’ora di pranzo? O la sensazione alienante di vederti crescere la pancia, e poi che si muove, manda colpi e singhiozzi, senza che tu sia in grado di dominare nulla di tutto questo?

Il più delle volte, non sai cosa succede nel tuo corpo e non sai se è così che dovrebbe essere, o succede solo a te.

Nessun controllo. Ichiko stava affrontando questa frattura tra ciò che avrebbe dovuto essere e ciò che era, e non le piaceva.

La rendeva eccessivamente preoccupata, apprensiva come non lo era mai stata.

Accettare la tua storia quando anche la gravidanza non è come ti aspetti

La dottoressa che aveva trovato non l’aiutava molto con le sue angosce. Non c’era nessun’altra donna incinta nella sala d’aspetto, il che avrebbe potuto essere rassicurante. Nessuna menzione a ciò che doveva mangiare, quanto peso avrebbe dovuto prendere.

Questa dottoressa prese in considerazione la diversa costituzione, il tipo di corporatura quando controllava la crescita del bambino? O seguiva semplicemente la sua tabella in quel modo accurato e meticoloso per cui i tedeschi sono famosi?

Ciò che Ichiko mi ha espresso, oltre al suo disagio e ai continui tentativi di fare le cose giuste come aveva programmato, era che a 37 settimane, il medico le disse:

“Il tuo bambino è troppo piccolo, forse dovremmo posticipare la data del termine di alcune settimane “.

Senza parole Ichiko lasciò lo studio in stato di shock. Cambiare la data del termine? Si può? Se c’era un punto fisso, sicuro in tutta la sua gravidanza, quella era la data del termine.

Ichiko stava tremando e piangendo quando telefonò a suo marito, chiedendogli di portarla in ospedale per un doppio controllo, come aveva suggerito anche la dottoressa.

Fortunatamente, si scoprì che tutto andava bene! Quando arrivarono le 40 settimane, il bambino stava ancora felicemente godendosi il calore e l’intimità della pancia della sua mamma.

Il termine si avvicina

E a dire la verità, si diventa ansiosi quando si avvicina la data di scadenza, e il bambino non dà segno di voler uscire. Anche Ichiko non fece eccezione.

Asako si era offerta di venire e di aiutare. Le madri giapponesi spesso si prendono cura delle loro figlie subito dopo il parto.

Molte donne si trasferiscono temporaneamente con le loro madri dopo il parto, per ottenere aiuto e sostegno per i primi mesi.

Mamme e bebè giapponesi non escono nemmeno di casa il primo mese, quindi un’altra presenza in giro per casa può davvero essere utile.

Ma Ichiko rifiutò. Asako non parlava tedesco né inglese, mentre il marito di Ichiko non parlava giapponese. Ichiko voleva essere pienamente presente al suo bambino, a questo momento importante che stava per vivere; non voleva passare il tempo a tradurre e fare da intermediario tra sua madre e suo marito.

Un’altra breccia nella tradizione..

Quindi Ichiko aspettava inquieta; un paio di giorni dopo il termine, durante la visita all’ospedale, i medici notarono che la cervice aveva cominciato a dilatarsi. Suggerirono che rimanesse in ospedale, e dopo poche ore, di indurre il parto.

Se accettare la tua storia vuol dire accettare l’imprevisto

Il dolore fu improvviso e travolgente. Non aveva nulla a che fare con le contrazioni regolari, con quello che le ostetriche avevano spiegato durante il corso prenatale.

Era intollerabile, ardente e continuo. Era difficile respirare o pensare a nient’altro che al dolore che la invadeva. Non c’era nulla che potesse placarlo o dare conforto.

I dottori all’inizio raccomandarono, poi obbligarono l’epidurale. Ichiko non ne voleva sapere : voleva fermamente sentire e accompagnare, con ogni cellula, il suo bambino attraverso tutto il viaggio della nascita.

Voleva padroneggiarla, per contribuire attivamente. L’epidurale venne fatta contro la sua volontà. Il sollievo fu amaro.

Il tempo passava, e ancora nessun bebè; i medici optarono per un cesareo. Stupore, rifiuto nella forza impotente di Ichiko. Poi, mentre si stavano preparando per l’operazione, “No aspetta, il bambino sta scendendo, possiamo fare un tentativo con il forcipe!”

Cosa sta succedendo? 

Ichiko per un attimo si sentì al di fuori del suo stesso corpo, come se stesse guardando la scena dal di fuori. Quello non poteva essere il suo parto. Non avrebbe dovuto essere così. Non poteva crederci.

Suo marito si stava preparando per l’operazione, e quando tornò in sala, la scena era cambiata inspiegabilmente. Stanno parlando di un forcipe? Che cosa?

Ichiko non poteva sentire nulla, non poteva spingere, il bebè venne tirato fuori. Non fu lei ad accompagnare il bambino verso la vita. Quello non poteva essere il suo bambino. Non l’ha nemmeno sentito. Cos’è questa creatura appiccicosa che stanno tendendo verso di me? Cosa è successo? Frustrazione incredula..

Dov’era la profonda gioia e il senso di realizzazione che avrebbe dovuto provare? Dov’era il timore materno e l’amorevole smarrimento? Ma non c’era tempo per creare un legame o recuperare. Ichiko doveva essere ancora presa in cura dai medici.

Papà tenne tra le braccia la sua creatura appena nata, mentre Ichiko rimase sola. Ad affrontare il divario tra il parto nel suo mondo interiore e quello che era appena successo.

Accettare la tua storia vuol dire accettare che le tue aspettative non combaciano con la realtà

Com’era la vita con un bebè con cui non si è riusciti a creare un attaccamento, una complicità? Ichiko attraversò questa fase con fatica. Quella frustrazione, che le ricordava costantemente il divario rispetto alle sue aspettative, la manteneva tesa e nervosa.

Quello fu il momento in cui sentì più forte che mai: “Non voglio essere come mia madre!” Lo pensiamo tutti, almeno una volta nella vita. Quando la nostra individualità vuole liberarsi dal condizionamento dei genitori.

Ichiko doveva ancora affrontare questo distacco, per poter accettare pienamente chi fosse.

Accettare quelle origini, e un passato, che facevano parte di lei, e dei suoi figli. Qualcosa che non poteva cambiare, ovunque avesse deciso di trasferirsi nel mondo..

Ichiko tornò al lavoro. Perché lei amava il suo lavoro. In Giappone, forse non l’avrebbe fatto. Se si è finanziariamente al sicuro, ci si licenzia, per dedicarsi completamente alla casa e ai figli.

E decise di vedere un terapeuta. Mentre lottava per accettare la propria naturale imperfezione; mentre cercava un equilibrio nell’assumere il suo nuovo ruolo di madre, e si scopriva madre; il suo pensiero si volse a suo padre. Un papà che non vedeva da 18 anni, di cui non sapeva più nulla.

Ricucire lo strappo

Per qualche ragione, per il bene del suo bebè, sentiva di aver bisogno di sapere. Quando divenne madre una seconda volta, Ichiko spedì una lettera indirizzata all’ufficio di Daiki.

Mise in parole i suoi perché, la sua rabbia nascosta; anche il suo presente. Liberò il nodo di sentimenti intricati che erano rimasti nascosti, ancorati e intatti dentro di lei per 18 anni.

I mesi passarono senza una parola di risposta. Quindi, un’e-mail. Daiki era sorpreso, ma felice che sua figlia si fosse messa in contatto con lui.

Quel giorno era entrato nel suo ufficio un po’ più tardi del solito. Aveva un appuntamento dal dottore; ma la visita non era andata come previsto.

A Daiki fu diagnosticato un tumore, stadio terminale. Tornò al lavoro, perché le cose dovevano andare comunque avanti, era il suo dovere. Ma la vita stava acquistando un nuovo significato.

Che si sentisse sconfitto, oppure sereno nell’assaporare ogni briciola d’aria che poteva ancora respirare, vide una lettera sulla sua scrivania. Coincidenza o magia della vita?

Nello spazio privato del suo ufficio, forse ha lasciato fluire la nuova svolta delle sue prospettive. Forse ha permesso che le lacrime pulissero i suoi pensieri. O forse, ha tenuto tutto questo dentro di sé.

Gli ci vollero mesi perché trovasse le parole per definire tutto questo e per dare una risposta.

C’era ancora abbastanza tempo per incontrarsi. Ancora abbastanza tempo per incontrare i suoi nipotini. Tener loro le mani. Sorridere. Trasmettere qualcosa di sé, se non attraverso le parole, almeno con carezze, sguardi, e.. il tocco.

Accettazione.

La sua nipotina di 3 anni scese dal treno, e vedendolo sul binario per la prima volta, gli saltò in braccio.. ma lui cadde, perché la malattia si era mangiata il vigore di un tempo.

Accettazione.

Accettare la tua storia e allargare lo sguardo

Ora, anche i figli di Ichiko devono affrontare la non appartenenza a una sola specifica casella. Metà europei, metà giapponesi.

È un regalo e anche un’eccezione. Un allargamento di tradizioni, culture, storia che ci insegna che non siamo solo una cosa. Siamo un caleidoscopio in continua evoluzione, e va bene così!

Sai, quando stavo preparando la mia intervista a Ichiko, mi sono concentrata sulle differenze culturali. Cosa fosse stato più difficile, o stimolante o divertente nel vedere come le cose possono essere fatte in un modo diverso.

Mi ritrovo con una storia universale : il percorso di una donna verso l’accettarsi, con il suo passato e il suo presente, pur messa di fronte alle sue imperfezioni.

La scoperta di una vita che non sempre va come l’abbiamo pianificata, e questo non ci rende cattivi o sbagliati. È la storia di molte gravidanze, quando la nuova persona che portiamo ci spinge a guardare dentro di noi.

Accettazione, e poi, amore. Grazie Ichiko, per aver accettato l’intervista, e lasciato che mettessi le mie parole e i miei sentimenti nel descriverla; per aver voluto condividere questa parte di te con chi avrà voglia di leggerla.

Se la storia di Ichiko ti ha toccato il cuore, per favore condividila con un amico! Saremo lieti di leggere anche i tuoi commenti 🙂

Sul tema delle storie eccezionali di persone come noi, non perderti la storia di Razan! Dalla Siria alla Germania, passando per molte battaglie e tanta voglia di cambiare il mondo..

Fonti, riferimenti, approfondimenti

Ecco un elenco di siti, libri e articoli consigliati o da cui mi sono ispirata!

Nota : i link verso Amazon.it o www.ilgiardinodeilibri.it sono affiliati: significa che se clicchi e decidi di effettuare un acquisto, io percepisco una piccola commissione senza costi aggiuntivi per te.

• Daniel J Siegel è uno psichiatra infantile che ha pubblicato numerosi libri dedicati allo sviluppo dei bambini e al legame con i genitori. Il suo libro “Errori da non ripetere. Come la conoscenza della propria storia aiuta a essere genitori” ci accompagna da un punto di vista scientifico a guardare con occhi diversi da dove veniamo, per meglio crescere i nostri figli. (Lo trovi anche su Il Giardino dei Libri).

• Come affrontare l’inizio della prima elementare? Consigli pratici!

• “La famiglia in Giappone” è invece il resoconto di una mamma italiana in Giappone.. un confronto di culture.